Există filme care te tulbură nu prin acțiune sau replici memorabile, ci prin tăceri grele de sens. „Dirijorul” (1979), în regia maestrului polonez Andrzej Wajda, face parte din această categorie rară a peliculelor care nu se termină odată cu genericul. Este o meditație cinematografică despre adevăr, despre partiturile vieții pe care le interpretăm poate prea mult timp fără să le simțim.

Filmul va fi difuzat duminică, 2 iunie, ora 22.00, la TVR Cultural, în cadrul emisiunii „Filmul de artă” – o ocazie excelentă de a redescoperi un regizor premiat cu Oscar pentru întreaga carieră și a cărui operă a fost elogiată de Ingmar Bergman pentru profunzimea sa etică și vizuală.

Întoarcerea la origini

Povestea îl are în centru pe Jan Lasocki (interpretat de legendarul John Gielgud), un dirijor polonez stabilit de multă vreme în America, care revine în Polonia comunistă pentru a conduce o orchestră locală. Aparent, este doar un gest nostalgic. În realitate, reîntoarcerea aduce la suprafață tensiuni personale, tăceri neînfruntate și o întâlnire esențială: Marta (Krystyna Janda), o violonistă talentată și fiica unei iubiri din tinerețe, devine catalizatorul unui proces de reevaluare profundă.

În contrast cu Lasocki, soțul Martei, Adam (Andrzej Seweryn), este un dirijor local autoritar, plin de aplomb, dar golit de autenticitate. Tensiunea dintre cei trei nu se consumă în dramatism exploziv, ci în gesturi reținute, priviri și pauze care spun mai mult decât cuvintele.

A trăi după propria partitură

Wajda construiește un discurs vizual despre ceea ce înseamnă să fii sincer cu tine însuți. Marta, personajul feminin central, se trezește, treptat, din convențiile unei vieți construite pe tăceri și compromisuri. Ea devine metafora muzicianului care descoperă că a cântat toată viața o partitură scrisă de altcineva. Curajul ei nu e unul revoluționar, ci existențial: îndrăznește să asculte muzica ei interioară, chiar dacă aceasta disonează cu așteptările celor din jur.

Este o temă universală – și totodată profund est-europeană. În spațiul cultural românesc, „a cânta pe altă partitură” este adesea perceput ca un act de frondă. Dirijorul ne propune, însă, o altă cheie de lectură: armonia nu se obține prin supunere, ci prin autenticitate.

Ecouri contemporane

Filmul lui Wajda dialoghează discret cu literatura introspectivă a ultimelor decenii. Romanul Solenoid de Mircea Cărtărescu, spre exemplu, propune o căutare similară: personajul principal evadează din convențiile unei vieți „corecte” pentru a trăi într-un spațiu al gândului și al libertății absolute. Ca și Marta, el refuză să mai mimeze o identitate care nu-i aparține.

La fel, în filmul american Whiplash (2014), regizat de Damien Chazelle, relația tensionată dintre elev și maestru este condusă de aceeași întrebare tulburătoare: cât din ceea ce facem e al nostru și cât e dictat de așteptările celorlalți?

Un film care cere liniște

Dirijorul nu e un film zgomotos. Nu caută aplauze, ci tăcere – acea tăcere plină care vine după ce ai auzit ceva ce nu mai poți ignora. Wajda nu oferă soluții, dar creează spațiul în care întrebările pot fi auzite clar. Este o invitație rară la reflecție – despre artă, adevăr și libertatea de a-ți rescrie propria viață.

Recomandarea acestui film, la mai bine de patru decenii de la apariție, este o pledoarie pentru un altfel de timp: timpul interior, al regăsirii de sine. Într-o epocă în care suntem asaltați de zgomot, Dirijorul e un gest de rezistență calmă. O baghetă ridicată în tăcere, pentru ca fiecare dintre noi să-și asculte propria muzică.

---

🎻 Recomandări culturale pentru aprofundare

Filme

• Omul de marmură (Człowiek z marmuru) – Regizat de Andrzej Wajda, acest film din 1977 explorează realitățile Poloniei postbelice și conflictul între autenticitate și aparență. Este disponibil online cu subtitrare în engleză pe platforma 35mm.online .ffir.ro+4Cinemagia+4agenda.liternet.ro+4
• Omul de fier (Człowiek z żelaza) – Continuare a „Omului de marmură”, acest film din 1981, regizat tot de Wajda, se concentrează pe mișcarea sindicală Solidaritatea din Polonia. Poate fi vizionat pe FilmeHD .Observator Cultural+2filmehd.se+2easterneuropeanmovies.com+2
• Whiplash (2014) – Un film regizat de Damien Chazelle despre ambiția și sacrificiul unui tânăr baterist de jazz. Este disponibil pentru închiriere sau cumpărare pe Apple TV .Apple TV

---

📚 Cărți

• „Solenoid” de Mircea Cărtărescu – Un roman despre libertatea radicală și refuzul convențiilor, disponibil pe Goodreads .Goodreads+2Goodreads+2Goodreads+2
• „Philosophy of Modern Music” de Theodor W. Adorno – O lucrare esențială despre estetica muzicii moderne. Poate fi citită integral pe Internet Archive .Internet Archive

---

🎶 Muzică

• „Simfonia nr. 3 – Cântece de durere” de Henryk Górecki – O lucrare muzicală ce exprimă adâncimi emoționale similare cu cele din film. Poate fi ascultată pe YouTube .